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CABO VERDE DE VOZES AVELUDADAS

Cabo Verde’s smoothie voices

A Martinho Brito e Laura Torres

O voo até a Africa mostrou-se longo e saudoso. A declaracdo de amor que no Brasil ficava
preencheu seu coragdo vazio e sangrento — as exatas cores € o justo cheiro do solo e do por do
sol das terras além-mar para onde se destinava.

Pouso. O lugar a estranha: clima indspito, paisagem desconhecida, pessoas peculiares para seu
olhar ainda estrangeiro. Ela buscou alguma voz aveludada para lhe chamar de familia.
Encontrou um sorriso transparente, sob a negritude da noite, das peles, da auséncia de luz
elétrica. Britoum lhe falava um lindo portugués, com certa influéncia espanhola. Em seguida,
deixou-a no apartamento — que lar seria — nos seus proximos meses.

Soliddo. Ao sair a rua, a mulher, metade menina para os seus vinte e nove anos, apelidada fora
de “branca” e “cooperante” por seus vizinhos; € um grupo de mitidos — que a cada dia
aumentava — constantemente lhe vinha pedir dinheiro. Dando-lhes 0 que queria, parecia o
I6gico. Néo era. Jamais teria sido.

A cidade comeca a ganhar vida: escolas reiniciam o semestre letivo, adultos voltam ao trabalho,
jovens vdo ao mar e as compras. A mulher sente que quer pertencer ao lugar e derrubar as linhas
imaginarias que a separam dele. Entra ao mar, conversa com miudas, senta-se em um pequeno
bar, logo em frente ao seu dormitdrio. L4, recebem-na dois simpaticos casais de caboverdianos.
Entre eles, lingua crioula. Ao se dirigirem a ela, lingua portuguesa.

— Podem me ensinar um pouco de crioulo?

Siléncio altivo. Algumas barreiras jamais seriam transpostas.

Amigos. Amigos de estudo, de uma Histdria que também pertencia aquela mulher e que foi Ihe
negada, até entdo. Amigos de embriaguez, que lhe fizeram sentir os calores do mar de Cabo
Verde, em plena madrugada, relembrando aquele tempo quando ainda se permitia observar as
folhas caindo lenta e esteticamente das arvores. Amigos das viagens, que a convidaram a
experimentar as dores de um passado quase apagado da memdria coletiva. O sorriso de Britoum,
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embora transparente, jamais haveria de ser aveludado, pois a heranca da escravidao e do
Tarrafal era passada a ferro na pele, livro feito de animal acoitado.

Hora de partir. Na indestrutivel lembrancga, nas fugidias lagrimas e na queimada pele, registrada
estava a unica expressao aprendida em crioulo “Si ka ta badu, ka ta biradu”. A narrativa que
explica a origem dos dizeres pelos africanos, a mulher guarda na sua caixa de afetos e segredos.
Foram eles, os ilhados africanos — que se negam a sé-lo — que enxergaram na cooperante-
integrada, por alguns momentos, uma entre 0s seus e suas.

Essa mulher, que partiu de Cabo Verde e teve também o coracdo partido, ganhou identidade,
apesar de assumir um nome qualquer. E brasileira, adulta sem metades, branca, com Historia
escravocrata. Como vitima ou algoz, tornou-se pobre pela ascendéncia com aqueles muitos que
ndo tiveram direito de chegar e partir; ou rica, pela descendéncia com outros poucos que
retiraram a vez, a vida, o direito de ser dos negros, 0s quais, outrora, quem sabe, haveriam de
cantar cantares costurados com veludo e bordados com vozes ainda mais aveludadas. Nunca se
sabera.
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