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Nada como um dia após o outro! O jovem Lenson Donavan poderia sem nenhuma dúvida apelar 
ao inesgotável clichê. Conseguir o emprego que sempre sonhou e em seguida conviver com 
uma tragédia era o suficiente para expandir os seus horizontes emocionais. O jovem advogado 
havia assumido importante cargo na área contábil na prefeitura daquela pequena cidade em que 
vivia e sempre viveu: Whisper Creek, Arizona. O lugarejo mal podia contar as vinte mil almas 
naquele fatídico mês de outubro do ano de 1984. Situada próxima a Flagstaff, era uma 
cidadezinha cansada, envelhecida e empoeirada pela aridez daquelas bandas. Mas era o lugar 
de suas memórias. Não tinha a ambição de alguns de sua idade, de partir para uma vida 
cosmopolita típica das grandes metrópoles. Opção difícil de ser explicada para alguém de sua 
geração. É como Evans Pritchard poderia explicar a relação entre os Nuer e o deserto africano: 
ninguém os poderia convencer de que aquele deserto não era o melhor lugar do mundo para se 
viver. Apesar do provincianismo, a tímida cidade era um lugar de passagem. As longas estradas 
retilíneas que nela entroncavam eram um convite à velocidade. O rapaz que teimava partir dos 
confins do Arizona rumo ao globalismo cosmopolita perdeu ali alguns personagens de sua 
infância. Ninguém extremamente próximo ao ponto daquelas vias se posicionarem em um lugar 
especial nos seus sentimentos. Pelo menos até então.  

As gigantescas carretas de quarenta metros de comprimento ou um pouco mais testavam a 
paciência dos motoristas que ficavam bons minutos aguardando o momento certo da 
ultrapassagem. Foi uma dessas carretas que impacientou o seu pai. No sábado pela manhã, um 
dia depois de ter sido comunicado acerca do novo emprego, Lenson foi chamado para 
reconhecer os corpos dos seus genitores. Frederic e Julia Donavan. Agora estavam sobre mesas 
de metal frio aguardando pela chegada do seu único filho. Estraçalhados antes que pudessem 
cumprimentá-lo e discutir sobre as possibilidades do mesmo não ser mais um daqueles 
depressivos adultos de Whisper Creek que não conseguiram deixar a cidade antes de 
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envelhecer. Os rostos desfigurados não serviam para identificar nada. As roupas bastante 
encharcadas de sangue facilitaram o reconhecimento das vítimas. Naquele duríssimo momento, 
sentia o peso do isolamento. Os poucos parentes que mantinha contato moravam na costa 
atlântica do país. Culpa da escolha de Frederic e Julia. Os dois se casaram e logo mudaram para 
o Arizona, onde nascera seu único filho. Para entender o isolamento, era importante destacar 
que Lenson perdera os avós muito cedo, antes mesmo que pudesse atingir uma década de vida. 
Alguns dos seus primos, pesarosos pelo difícil momento atravessado pelo rapaz, insistiram para 
que o mesmo não passasse pela dura experiência de reconhecimento do corpo. Poderiam ficar 
responsáveis pela mórbida tarefa. O mais novo órfão da família não se importou com o tamanho 
do fardo e, olhando para aquela massa de carne esmagada, balançou a cabeça positivamente 
para a autoridade responsável. Aquele sujeito, inclusive, insistia em contar ao enlutado rapaz 
os detalhes do acidente. O máximo que conseguia guardar eram palavras desconexas: 
contramão, buraco, choque frontal. Para o entristecido jovem não era importante formar frases 
em sua cabeça naquele momento. 

No velório, caixões fechados. Não havia milagre que alguém pudesse fazer para que aqueles 
dois estivessem apresentáveis. A tragédia foi intensa e poucos eram os que prestavam 
homenagens. Naquele salão público era possível contar os parentes presentes com as duas mãos. 
Eram seis deles. Dois primos que já não os reconhecia mais, tal era o efeito do tempo sobre 
eles. Pelos nomes, quando foi cumprimentado, resgatou uma imagem na mente que não era 
advinda de uma experiência concreta: era o velho álbum dos pais que registrava a sua última 
viagem à Richmond, Virgínia. Retratado em uma fotografia, Lenson não tinha mais do que sete 
anos e estava ao lado dos dois jovens que estavam ali presentes. No outro canto da pequena sala 
do velório, estavam duas senhoras que educadamente lhes deram pêsames e tratavam o jovem 
órfão como um companheiro de longa jornada, apesar de não fazer a mínima ideia de quem 
eram tais senhoras. Naquele caso, nem mesmo os álbuns velhos, pelos quais tinha certo apreço, 
contribuíam. Por fim, dois rostos mais conhecidos: seus tios Tara e Jales Donavan. Eram os 
seus únicos parentes que moravam em uma distância menor do que os mil quilômetros. Viviam 
em um lugarejo ainda menor do que Whisper Creek. Tratava-se de uma pequena comunidade 
que sequer possuía autonomia administrativa. Conhecida como Severant, tinha um pouco mais 
de 4.000 moradores. Localizava-se a cerca de 30 milhas de Whisper Creek, sendo o fato dos 
tios morarem tão próximos uma grande coincidência geográfica, sobretudo no contexto de uma 
família pouco extensa e concentrada na costa Atlântica. Naquele tempo, os tios já eram 
septuagenários e Jales, em especial, apresentava alguma dificuldade de mobilidade, o que 
contrastava com a relativamente com a sua arisca esposa, Tara. Sempre simpáticos, foram muito 
importantes emocionalmente, com gestos e ações mais significativos do que aqueles outros 
quatro familiares que estavam ali no salão do velório se comportando como se fossem operários 
em uma fábrica posicionados à frente de um relógio de ponto. Tara e Jales chegaram ao salão 
do velório com uma coroa de flores. Ainda naquele velório, Jales, advogado aposentado, 
ofereceu assessoria jurídica com as questões associadas ao erário.  

O patrimônio que estava à espera de Lenson incluía o apartamento em que vivia, dois 
automóveis e uma loja no centro comercial de Whisper Creek, que no momento estava locada 
para um empreendedor que apostou em um centro de formação de condutores. Cuidando de 
toda a burocracia do post mortem, o jovem recebeu o convite de um dos seus primos que esteve 
presente na cerimônia fúnebre para se mudar para Richmond. Agradecido, mas ciente de que o 
momento era propício à sua permanência na cidade em que nasceu, rejeitou, o que se explica 
principalmente pelo novo emprego e pelo pequeno empreendimento familiar. 
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O tempo foi curando as feridas abertas pelo traumático incidente e a ocupação com o novo 
trabalho ajudava a não pensar em todo momento na dolorosa perda. Avaliava constantemente 
a possibilidade de se mudar para Richmond. Teria parentes por perto, mesmo que não fossem 
tão íntimos, e poderia receber alguma ajuda para se colocar no mercado de trabalho por lá e 
quiçá prolongar seus estudos em uma urbe de maior expressão. Por outro lado, via a 
possibilidade de empreender na sua cidadezinha, à medida que usou o dinheiro do carro e parte 
de suas economias para comprar a loja ao lado daquela que já alugava. A transação comercial 
foi feita com a vizinha, antes mesmo que àquela sempre receptiva senhora pudesse colocar um 
anúncio na porta do estabelecimento. A então proprietária do imóvel procurou o rapaz 
oferecendo-o, ciente de que Lenson poderia ter interesse pelo fato de já ser dono da loja ao lado.  

Economicamente tudo corria bem. Emocionalmente, um vazio. Dois meses depois da tragédia, 
um sentimento de culpa pela percepção de que cometia ingratidão tomou conta do jovem. No 
último mês daquele inesquecível ano, mais precisamente nos seus últimos dias, pensou que já 
deveria ter ligado há muito tempo para seus tios Tara e Jales. Não tinham uma relação muito 
estreita, é verdade. Mas a gentileza e a prontidão prestadas no momento difícil merecia 
retribuição. O Natal iria ocorrer em duas semanas. Quem sabe não poderia passar o feriado com 
os tios? Foi justamente na sexta-feira do sétimo dia daquele mês, logo após o almoço, a vontade 
de telefonar para os tios tomou conta. Estava convicto de que chegaria em casa e ligaria para 
Tara e Jales Donavan. Eis que do escritório da prefeitura, no local de trabalho, pode ver o céu 
se transformando de maneira incomum para aquela cidade e para aquela época do ano. O tempo 
escureceu e anunciou uma tempestade. Uma senhora que trabalhava na limpeza da sala olhou 
para a janela e, suspirando, anunciou: 

– Olha o juízo final! 

Comentário apropriado se não for levado ao pé da letra, dado o caráter incomum da 
nebulosidade que tomou conta de Whisper Creek. Nuvens espessas, negras, e trovões. O homem 
que dividia o escritório com Lenson, que já era um senhor que entrava na casa dos sessenta 
anos, comentou: 

– Aposto que ninguém está de posse de um guarda-chuva. Todos chegaremos em casa como 
pintos molhados. Mas que diabos! Temporal no Arizona! 

A chuva ainda não caía. Quanto mais se aproximava do final do seu expediente, o céu parecia 
se tornar ainda mais negro, acompanhado de trovoadas cada vez mais frequentes e o vento mais 
acelerado. Tentando se adiantar frente a provável tempestade, Lenson deixou o trabalho cerca 
de vinte minutos antes do seu horário habitual. Quando chegou ao amplo estacionamento, a 
tempestade desabou. Correu em direção ao carro de maneira atabalhoada. Enfim, estava 
protegido da chuva dentro do carro, não antes que a sua roupa estivesse bastante molhada. Ligou 
o rádio do carro e ouvia as notícias enquanto relembrava do forte compromisso que havia 
instalado em sua mente: ligar para seus tios ainda naquele dia. Em meio à chuva e ventania, o 
galho de uma árvore desprendeu-se e caiu sobre o carro, o que apressou a inevitável ida para 
casa. Parou em frente ao pequeno bloco de apartamentos e desceu, encharcando-se ainda mais.  

Entrou finalmente no apartamento, posicionado no terceiro e último andar daquele prédio. Não 
podia pensar em outra coisa naquele momento além de um banho quente, tal o estado de sua 
roupa. Saindo do banho, ainda enrolado na toalha, olhou para o telefone e pensou em ligar para 
os tios. Quando deu dois passos em direção ao aparelho, coincidentemente, naquele instante, o 
mesmo passou a tocar. Não esperava por ninguém. Depois da morte dos pais, Lenson se afastou 
bastante dos amigos. Tornou-se introvertido e sombrio, portador de um pessimismo altamente 
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contagiante. Não mantinha relacionamento amoroso e tinha o foco nos negócios e no trabalho. 
Com curiosidade, atendeu o telefone: 

– Alô? 

– Garoto? Você está aí? – Perguntou uma voz rouca característica. 

– Tia Tara? – Perguntou o rapaz achando aquilo uma incrível coincidência. 

– Seu tio sofreu um acidente... [pausa] ...terrível. Sangue para todos os lados... 

 A ligação perdeu a qualidade rapidamente. As palavras começaram a ficar inaudíveis. O jovem 
ainda insistiu: 

– Espere por mim. Pegarei a estrada agora mesmo! 

– Não há hospital...[chiado forte] ...nesta cidade pequena...[chiado novamente] ...nos ajude... – 
Balbuciou. 

A ligação foi se perdendo até a conversa terminar. Atônito, o jovem se vestia rapidamente 
enquanto pensava naquela coincidência: tanto tempo sem conversar com os seus tios e, no 
momento exato em que faria uma ligação, a tia se antecipa, tendo a mesma ideia que ocupou a 
sua cabeça durante boa parte do dia. Para a criação de uma atmosfera ainda mais estranha, um 
pedido de ajuda a partir de uma ligação horrível, acrescido de uma descrição incompleta de uma 
situação que parecia ser grave. Sua saída de casa foi turbulenta, fechando as portas com rispidez 
e esbarrando em diversos objetos. Ao trancar a casa e passar pelas escadas, quase atropelou 
uma vizinha que estava entrando no apartamento ao lado. Era a senhora Talmer, a bisbilhoteira 
viúva dominada pela obesidade mórbida que se via constantemente cercada de gatos. Quando 
ela estava subindo as escadas, era quase impossível passar por ela sem ter que esbarrá-la. 
Lenson nunca recuava na escadaria quando a avistava, pois considerava que isto poderia ser 
uma ofensa a uma pessoa dotada de uma patologia tão sofrida. 

– Nossa, está com pressa? – Perguntou. 

– Tenho algo importante a resolver em Severant. 

– Vai sair com esta chuva? – Continuou a vizinha. 

– Não tenho opção. É algo sério. – Disse Lenson correndo escadaria abaixo. 

O jovem mal saiu do campo de visão e a mulher falou sozinha, em um tom que seu comentário 
era inaudível ao jovem: 

– Espero que vá com cuidado nesta estrada. Ao contrário, pode acabar como os seus pais. 

A chuva continuava a cair e o vendaval a soprar. A noite já estava próxima de sua plenitude. 
Desafiando a intempérie, seguiu perseverante rumo à Severant. Era a primeira vez que passava 
pelo trecho que ficou marcado pelo acidente dos seus pais. Fragmentos do automóvel ainda 
podiam ser vistos ao lado da estrada, ainda que a carcaça tivesse sido retirada. Naquela chuva, 
contudo, centrou-se na estrada. Logo um longo caminhão que transportava carga viva – uma 
grande quantidade de frangos – estava à sua frente. Ainda que estivesse ansioso pela urgência 
da situação vivida em Severant, não ousou ultrapassar o caminhão. A falta de ousadia dele não 
se explica somente pela chuva, que era obviamente um agravante, mas, principalmente, pelo 
trauma recente. Assim, a viagem de 30 milhas de distância entre Whisper Creek e Severant, 
normalmente cumprida em 40 minutos, foi realizada em uma hora e alguns poucos minutos. 
Saiu da estrada principal e pegou o trevo para Severant, que ficava em uma baixada próxima a 
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estrada. Quando entrou na pequena área urbana da cidade, a chuva caía fina. Abriu o porta-
luvas do carro e pegou o endereço dos tios, que estava naquele mesmo lugar desde a morte dos 
pais. Não se podia ver uma alma na rua naquele momento. Eis que, circulando a igreja 
presbiteriana que ocupava um lugar central na cidade, chegou à ruela que era o seu destino. Era 
uma via mal pavimentada e comprida, com uma casa aqui e outra acolá, todas com estilo 
arquitetônico que denunciavam o envelhecimento daquele povoado e a sua pouca expansão. 
Tara e Jales moravam em uma casa grande, com dois pavimentos. A hera cobria parte 
importante de sua fachada frontal, até avançar de forma desajeitada pelas vidraças das janelas. 
Parou o carro na frente da casa, ao lado de um velho automóvel de propriedade dos seus tios. 
Mal sabia que eles utilizavam um automóvel. Quando estiveram em Whisper Creek foram de 
táxi. Enquanto saía do carro e caminhava rumo à porta daquela casa, Lenson imaginava que 
estava prestes a conduzir os seus tios em outra viagem, desta feita para Flagstaff, cidade que 
possuía certa infraestrutura hospitalar. Eis que bateu à porta, açodado. Segundos depois, 
antagonicamente, um movimento delicado abriu a porta. Era a tia Tara. Estampou um sorriso e 
disse: 

– Querido! Que surpresa você por aqui! Porque não nos avisou que viria? 

Por um momento, avaliou que a péssima qualidade da ligação telefônica comprometeu o 
entendimento da tia, e, assim, perguntou Lenson: 

– O tio Jales está bem? 

– Sim, obrigado por perguntar. Por favor, entre! Esta chuva fina deve estar lhe incomodando. 

Entrando na casa, que tinha a decoração marcada pela tapeçaria e mobília pesada e antiga, 
perguntou: 

– O tio se recuperou, então? 

– Recuperou-se do que? 

– Do acidente. Ele não sofreu um acidente doméstico?        

– Não. Porque você teve esta ideia? Você teve um pesadelo? 

– Nada disso. A senhora me ligou no final da tarde de hoje me alertando sobre um acidente que 
o tio teria sofrido. A senhora me solicitou ajuda. 

Confusa e incrédula, Tara fechou a porta e a trancou com as chaves. Coçou a cabeça grisalha e 
então colocou a mão sobre a testa de Lenson, que perguntou: 

– O que a senhora está fazendo? 

– Vendo se você está acometido pela febre. Quando a temperatura do corpo está muito alta, 
podemos ter alucinações. Mas você não me parece estar com febre. 

– Estou bem e consciente das minhas ações. A senhora me ligou hoje me alertando sobre um 
acidente. 

Nesse momento, descendo cuidadosamente as escadas da casa, Jales surgiu naquele ambiente, 
perguntando com uma expressão de bom humor: 

– Que discussão é essa aqui embaixo? 

– Jales... veja quem está aqui! O rapaz enfim veio nos visitar! Contudo, ele alega que liguei 
para a casa dele solicitando ajuda, por conta de um acidente que você teria sofrido. 
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– Que coisa! Posso lhe garantir que eu não sofri acidente algum. Tampouco a minha velha ligou 
para alguém. Afinal, o nosso telefone está sem funcionar desde segunda-feira. Nem se quisesse 
a minha senhora poderia ter ligado à sua casa. Sabe como são as coisas aqui em Severant! 
Somos muito mal assistidos pelos fornecedores de serviços. Acho que ainda ficaremos sem 
telefone por uns bons dias.  

Perplexo, Lenson olhava para um ponto fixo enquanto pensava no telefonema que havia 
recebido. Eis que o seu estado letárgico findou-se pelo toque da mão de Tara em um dos seus 
ombros. Ela disse enquanto fez o gesto: 

– Vamos ver pelo lado bom: ninguém se machucou e você veio nos visitar. Sugiro que esqueça 
este assunto e, já que veio até aqui, passe o final de semana conosco. 

– Isso! Será uma maravilha a sua companhia! – Disse Jales. 

Lenson balançou a cabeça positivamente e Tara solicitou licença para voltar à cozinha. O jantar 
estava quase pronto e o cheiro da comida já invadia aquela sala. Jales Donavan sentou-se no 
sofá ao lado do seu jovem parente e dissertava longamente sobre o cotidiano de Severant, 
apontando as dificuldades de se viver ali e, principalmente, enaltecendo a tranquilidade do 
lugar, como se estivesse querendo convencer Lenson a se mudar para aquele povoado, ainda 
que não dissesse isto com clareza. Tara colocava os pratos e talheres na mesa de jantar e 
solicitou ao tio e ao sobrinho: 

– Sentem-se à mesa! Já vou trazer a sopa! 

– Vamos lá, meu rapaz. Este cheiro é inconfundível para mim. São quase 45 anos apreciando o 
manjar dos deuses. É um dos pratos prediletos da minha senhora! – Disse Jales levantando-se 
e sentando-se à mesa. 

Lenson o acompanhou. Tara trouxe a panela que continha uma sopa com pedaços de carne e 
gosto apimentado. Ela sentou-se à mesa e iniciou uma breve oração. Finalizou a oração dizendo: 

– Pronto, agora vamos todos comer! 

Lenson sentou-se em uma posição na mesa de jantar que ficava de frente para a escada. Entre 
uma colherada e outra de sopa ficava observando uma enorme escultura, de estatura pouco 
menor do que a de um homem médio. Tratava-se de um guerreiro de longas barbas e com uma 
roupa provavelmente característica do povo viking. Fixou o seu olhar na expressão facial 
amedrontadora da peça de arte. Enquanto ficava atento a escultura, a tia dominava o ambiente 
tagarelando sobre diversos assuntos que soavam enfadonhos aos seus ouvidos. Em um dos seus 
longos desenvolvimentos, Tara perguntou a Lenson a sua opinião sobre um tema banal, o que 
escancarou a sua desatenção: 

– O que acha mesmo rapaz? 

– Eu... desculpe-me! Estava desatento. – lamentou, para em seguida modificar o tema da 
conversa: 

– Conte-me sobre aquela escultura que está no final do lance de escadas! Onde conseguiram 
aquilo? 

Os seus tios se entreolharam e reinou, durante alguns segundos, um silêncio naquela mesa. Eis 
que, após um suspiro sofrido, Jales falou: 
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– Eu e a minha mania de juntar coisas velhas! Estive em um antiquário em Los Angeles, em 
Vermont Harbor, para encontrar luminárias que combinassem com esta casa. Eis que me 
deparei com esta escultura e quis saber mais a respeito dela. O vendedor, que também era o 
dono do estabelecimento, apresentou-se solícito e contou pacientemente a história da escultura. 
Esta peça tem pelo menos 250 anos. – discursou num só fôlego. 

– Horrível! Esta peça foi motivo de brigas homéricas entre nós. Eu sou muito tolerante quanto 
aos gostos excêntricos do seu tio, mas esta escultura horrorosa foi demais! – Disse Tara 
impetuosamente. 

– Ela não entende nada de arte! Não lhe dê ouvidos! Continue ouvindo: esta escultura faz 
referência à cultura viking e homenageia um importante guerreiro do passado. Esse guerreiro 
possuía o meu nome! Como poderia não comprar esta escultura? – Prosseguiu Jales, buscando 
uma racionalização dos fatos à sua maneira. 

– Que bobagem! Já viu o machado que aquela escultura está empunhando? Afiadíssimo! Aquilo 
pode machucar alguém! – Disse Tara, insistindo em depreciar as ações do marido. 

– Seria um perigo se tivéssemos crianças em casa! Não é o caso! O machado é uma peça real, 
que está encaixada na empunhadura da escultura. – Continuou Jales com empolgação crescente. 

– Agora conte ao rapaz sobre as flores! – Disse Tara, criando um anticlímax para Jales, que 
rebateu, com veemência: 

– Não venha com esta história de novo! Quanta superstição!  

– Eu quero saber sobre as flores. Fiquei curioso, tio. Não estou aqui fazendo juízo de valor ou 
tomando partido. – Contemporizou Lenson. 

– Mas é uma história boba! – Disse Jales. 

– Que irei contar! Depois que a transportadora trouxe esta escultura horrível aqui para a casa, 
pude notar que os pequenos vasos de flores que ficam mais próximos dela não germinam! 
Quanto mais próximos da escultura, menos florescem os vasos. – disse Tara, utilizando-se de 
um argumento místico. 

– Eu avisei que era uma bobagem tremenda! Já não chegamos à conclusão de que isso era 
explicado pela luminosidade? A casa possui entre os seus ambientes diferentes níveis de 
luminosidade. Se é necessária a luz em boa quantidade para que haja florescimento, qual é o 
mistério disso? – Rebateu Jales. 

Tara virou-se para Lenson e disse, com a mão na frente da boca, como se quisesse excluir Jales 
da conversa: 

– Os locais onde os vasos eram colocados não eram menos iluminados do que outras áreas da 
casa em que houve florescimento. 

Vendo a irritação dos tios, o jovem tratou de mudar o assunto, trazendo-o para aquilo que os 
dois mais gostavam de falar: o viver em Severant. Continuaram apreciando o jantar e após todos 
estarem satisfeitos, Lenson ajudou a tia Tara com a cozinha. Era um espaço pequeno, mas muito 
bem organizado, com a cor branca dominando armários, fogão, geladeira e azulejos. Depois de 
lavarem os pratos, a tia foi até um dos cantos da cozinha, onde se encontrava uma gaiola com 
um casal de pintassilgos americanos. Trocou a água dos pássaros e os serviu com sementes. 
Enquanto Lenson e Tara estavam na cozinha atarefados, os pássaros impuseram o seu canto, 
coordenado e imponente.  
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Deixaram a cozinha e foram até a sala, onde Jales aguardava-os sentado no sofá. Tara buscou 
roupa de cama nova para o seu sobrinho e todos os três subiram as escadas. Lenson parou em 
frente à escultura do guerreiro viking, que impressionava pelo nível de detalhamento. O rosto 
escultural, que carregava uma expressão de fúria, dava destaque para os tensos músculos da 
face. Os longos cabelos e as longas barbas adicionavam mais peso à imagem de guerreiro. Na 
armadura leve da escultura era possível ver manchas vermelhas aludindo ao sangue dos seus 
inimigos. Estas manchas também estavam presentes no machado, que, assim como Jales, o 
proprietário havia dito, era uma peça que poderia ser retirada de Jales, a estátua. A lâmina era 
muito mais afiada do que o bom senso poderia definir como um corte adequado para uma peça 
decorativa. O nome Jales estava sutilmente escrito no cinto que a escultura carregava. Estar 
diante daquela escultura causou uma estranha sensação: um misto de pavor e uma paradoxal 
vontade de continuar contemplando-a, como se o pavor fosse algo bom de ser cultivado. O 
estado meio hipnótico em que Lenson mergulhou ao examinar a escultura foi interrompido pela 
colocação de uma mão no seu ombro. Era a tia Tara: 

– Deixe essa coisa horripilante aí. Daqui a pouco o seu tio vai achar que você aprovou a compra 
desta peça! 

– Parece que ele já aprovou! Pare de implicar com essa estátua! Já passamos dessa fase! – 
Rebateu Jales. 

– Não há possibilidade de alguém deste mundo aprovar uma escultura dessa dentro de uma 
casa. No máximo, e olhe lá, em um museu poderia arrumar admiradores. – Insistiu Tara. 

Os tios desejaram boa noite e Lenson entrou no primeiro dos três quartos daquele corredor. Os 
seus tios dormiam no último quarto. Apesar de se tratar de um quarto acolhedor, um cheiro 
sufocante entrava nas narinas do jovem. Abriu as janelas e viu que caía chuva fina. Apesar de 
ainda serem dez horas da noite, não havia ninguém nas ruas. Concluiu que o cheiro forte vinha 
da poeira acumulada no chão e nos poucos móveis do quarto. Um criado que ficava ao lado da 
cama possuía uma grossa camada de poeira, escancarada pelo fato de Lenson percorrer o dedo 
indicador naquela superfície suja, revelando a verdadeira cor daquela madeira. Depois de ficar 
alguns minutos olhando pela janela a chuva fina que teimava cair no vilarejo, tentou dormir. Os 
lençóis sobre a cama também exalavam forte odor de tecido há muito tempo guardado. O frio 
não era insuportável, mas era suficiente para impedir o seu forte desejo de deitar-se na cama 
desnuda, sem os lençóis. Antes de deitar ainda havia tentado encontrar alguma roupa de cama 
em melhor estado dentro de um pequeno armário embutido. Ali jazia um cobertor cuja simples 
imagem fez o jovem tossir.  

A noite de sono logo foi interrompida. Acordou com grande dificuldade respiratória, com a 
garganta seca. Olhou para o velho rádio-relógio que estava em cima do criado. Eram duas horas 
e vinte minutos na madrugada de Severant. Não havia opção: precisava de um copo de água. 
Ao lembrar que a cozinha ficava no primeiro andar e, principalmente, que teria que passar em 
meio à escuridão pela escultura do guerreiro nórdico, tentou voltar ao sono. Contudo, o 
incômodo foi muito maior do que o receio de transitar pela casa a noite. Levantou-se e foi ao 
corredor, local em que reinava uma intensa escuridão. Concentrava-se nas paredes para tentar 
encontrar o interruptor, que traria o alívio em forma de luz. Enquanto dava vários passos no 
breu viu o espectro do interruptor, posicionado caprichosa e quase ironicamente ao lado da 
escultura assombrosa. Tentou racionalizar os seus medos, esticando rigidamente o seu braço 
em direção ao interruptor, tentando ao mesmo tempo esconder de sua mente que em parte dela 
havia a consideração de que a escultura poderia naquele momento ganhar vida. Embriagado de 



SILVA, L. L. S. 
 

164 
_____________________________________________________________ 

 
RECITAL – Revista de Educação, Ciência e Tecnologia de Almenara, v. 1, n. 2, set./dez. 2019. 

ISSN 2674-9270. Disponível em: http://recital.almenara.ifnmg.edu.br/index.php/recital 

adrenalina, Lenson trouxe a luz ao ambiente. Com ela, desfrutou de uma orgásmica atenuação 
do medo. Eis que a luz encorajou passos firmes rumo à escada que o conduziria ao primeiro 
andar, momento em que pode contemplar, em um choque espaço-temporal de duração 
incalculável, uma imagem-cena viva, que lhe trouxe pavor: o tio Jales desequilibrado e 
apoiando-se na estátua de guerreiro homônimo, caindo escada abaixo e trazendo consigo a 
escultura, em um tombo doloroso. A escultura espatifou-se em algumas partes no meio da 
escada, expondo alguma estrutura interna de metal que lhe garantia estabilidade. Os detalhes 
da cena se perdiam em meio ao elemento mais chocante e que drenava toda a sua atenção. 
Caprichosamente, o machado trazido pela escultura atingiu o pescoço esbranquiçado e 
ressecado do tio, tal como um golpe de um carrasco descuidado, fazendo jorrar o sangue viscoso 
sobre uma fina peça de tapeçaria que era estendida sobre o centro dos degraus. Cena viva 
interrompida após o foco no olhar agonizante do tio, lembrando o de um peixe na vidraça de 
um frigorífico. A barulhenta cena foi acompanhada por piados agudos vindos da cozinha. Os 
pintassilgos cantavam alto, produzindo uma melodia tensa, avaliada talvez pelo estado de 
espírito do ouvinte e não como produto da intencionalidade dos artistas pintassilgos. Talvez 
estivessem cantando a plenos pulmões desde o início da cena. A despoluição sonora que 
imperou após o tombo permitiu, por sua vez, a percepção clara de cada nota daquela que se 
tornou uma melodia fúnebre. 

Lenson esfregou os olhos e toda a algazarra macabra produzida pelo tombo fatídico se desfez. 
Olhou para a escultura de soslaio. A mesma permanecia no local de sempre, vigilante. Desceu 
as escadas sentindo as pernas bambas, apoiando por precaução no fino corrimão. Se as pernas 
indicavam uma limitação física, o que dizer de sua mente? De forma óbvia, tentava 
racionalmente concatenar a ligação telefônica misteriosa que havia recebido daquela que jurava 
ser a sua tia Tara com a visão do acidente do tio. Tentando construir uma solução rápida em 
sua mente, o que era explicado pelo fato de ser doloroso alimentar o caos dos acontecimentos 
incomuns, avaliou que a sua tia pode estar sofrendo de algum desequilíbrio mental: demência 
ou Mal de Alzheimer poderiam ser diagnósticos compatíveis com o fato da tia Tara não se 
lembrar de ter ido a um telefone público após ter comprado pães franceses na padaria 
desacompanhada do marido. Nessa ocasião poderia ter feito a ligação telefônica maluca. 
Avaliou também que a visão da morte do tio, tendo como protagonismo um desequilíbrio difícil 
de ser explicado e a estátua foram truques de sua mente, alimentados pela ampla discussão 
sobre a escultura envolvendo os seus tios. Justamente aquele que defendia a aquisição da estátua 
e a colocação como peça de decoração na casa foi quem perdeu a vida pela lâmina 
inadequadamente amolada daquela peça de arte. Talvez uma forma estranha de sua mente julgar 
que o tio agiu errado e com mal gosto por adquirir e decorar a casa com algo medonho, ainda 
que se reconheça as habilidades do artista que o esculpiu. 

Após racionalizar ficou com a mente mais leve, restando uma preocupação de como indicar à 
tia Tara um exame neurológico que pudesse atestar sua sanidade. Ao entrar a cozinha, acendeu 
a luz e serviu água à vontade. Eis que os pintassilgos começaram a cantar, com o mesmo timbre, 
frequência e intensidade percebidas durante a fatídica cena ilusória da morte do tio. Olhando 
para aqueles pássaros engaiolados com perplexidade, concluiu no intento de buscar o alívio de 
sua mente, que a coincidência sonora não poderia significar absolutamente nada. Com a sede 
saciada, deixou a cozinha rumo às escadas, passando pela sala. Quando chegou aos pés da 
escada, mal pode assimilar: estava diante de uma nova cena, claramente ilusória, mas 
suficientemente próxima à realidade para ser impedida. O caráter ilusório logo era denunciado 
pela palidez súbita que acometia as cores, substituindo a vivacidade colorida da realidade. Foi 
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na dimensão da ilusão que Jales, o tio, caminhou em direção as escadas, olhou para o sobrinho 
que atônito observava no primeiro andar da casa, coçou os ralos cabelos brancos e subitamente 
perdeu o equilíbrio, buscando a estátua como apoio, tal como na primeira visão que tinha tido. 
A estátua sucumbiu, vindo ao chão escadas abaixo tal como o tio, enquanto a pequena janela 
indicava a incoerência temporal que também denunciava o caráter ilusório da cena: feixes de 
luz solar penetravam no recinto através de uma janela de frente a posição original da escultura. 
Lenson sabia, afinal, que não eram muito mais do que três horas da manhã. A causa mortis de 
Jales se repete, fragmentos da estátua se espalham, enquanto a lâmina afiada do machado 
rasgava o pescoço. Como trilha sonora, pintassilgos produzindo um piado agudo e sofrido. O 
seu olhar tentava avidamente captar todos os detalhes da cena, e, inexplicavelmente percorriam 
todo o chão. Como detalhe percebido, próximo a porta de entrada da casa, que não ficava muito 
distante do vão da escada, jazia um jornal aparentemente intocado pelo leitor. Era a última 
memória da ilusão em questão, truque mental que mais uma vez o atormentava. 

Qual seria a probabilidade de eventos tão enigmáticos serem reunidos em um espaço de tempo 
relativamente curto? O telefonema misterioso é sucedido por um conjunto de duas visões. Há 
relação causal? São questões que intrigavam Lenson. Então, convicto, concluiu: O telefonema 
misterioso estava ligado às visões. De tal forma que a ligação enigmática, seja proveniente de 
sua tia, de um engano telefônico a partir de uma voz que se assemelhava à da mesma, ou ainda 
de um evento paranormal, poderia se constituir como razão intencional de forças não 
conhecidas a favor de sua presença na pacata Severant. Sua presença na casa dos tios, por sua 
vez, seria necessária para impedir a fatídica tragédia anunciada pelas ilusões. Tragédia essa que, 
a partir do detalhamento da última cena ilusória, estava programada para ocorrer de manhã, 
quando os primeiros raios de sol vindos do leste irromperiam a janela compondo o arranjo 
fúnebre da morte de Jales, ironicamente causada pela lâmina afiada do machado de escultura 
homônima. 

Tais conclusões trouxeram-lhe uma certeza patológica que extirpou o beneplácito da dúvida. 
Adquiriu por intermédio de sua certeza uma coragem incomum, tornando-lhe capaz de 
caminhar decididamente na direção da escultura, em passos firmes degrau por degrau. Diante 
da mesma, observando que a arma que carregava era encaixada, retirou-a cuidadosamente de 
suas mãos. De posse daquele objeto, que era mais pesado do que poderia imaginar, pensava em 
um destino apropriado ao artefato. Inicialmente imaginou o próprio quarto em que dormia. 
Vetou a possibilidade instantes depois de formular a hipótese, por considerar que o resto de sua 
noite de sono seria muito prejudicado ao se deitar tão próximo do objeto que, mesmo no campo 
das ilusões, causou a morte do tio. Desceu com o machado em mãos até a cozinha. Subiu em 
uma pequena banqueta de forma muita cuidadosa e colocou o machado em cima do armário da 
cozinha. O piado insistente do casal pintassilgos parecia estar mais alto e com menor intervalo. 

Ao sair da cozinha, um alívio tomou conta de sua alma. Subiu tranquilamente com o sentimento 
de dever cumprido e foi ate o quarto em que dormia. O radio-relógio já marcava 3:50 da manhã. 
Colocou o aparelho no colo e programou a função despertar para às 5:50, de modo a acordar 
antes que os primeiros feixes de luz penetrassem pela janela próxima a Jales, a escultura. 
Deitou-se na cama e, apesar dos momentos agitados que passara minutos antes, logo 
adormeceu.  

Acordou e olhou para o rádio relógio, com medo da função despertar não ter sido corretamente 
programada. Eis que acordara alguns poucos minutos antes do horário programado. Foi até a 
janela do quarto, puxou a cortina para o lado e viu que o sol começara a nascer. Em um misto 
de apreensão e ansiedade, levantou-se e caminhou até o sofá, posicionado estrategicamente no 
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piso inferior da casa. Sentou-se nele e de lá tinha a visão privilegiada das escadas. Naquele 
momento, sentado e reflexivo, imaginava que toda a sua mobilização tinha certa possibilidade 
de ter sido em vão. Pensava também que talvez fosse ele quem tivesse que visitar um 
profissional que pudesse avaliar a sanidade da mente. Afinal, em que medida a morte trágica e 
súbita dos seus pais poderia ter interferido no juízo dele? Enquanto direcionava a preocupação 
quanto ao estado mental de tia, poderia ser ele a vítima de alterações mentais de fundo 
patológico. Pelo menos, ao pensar nessas questões, imaginava que o confronto entre a realidade 
e a imaginação estava presente, não estando ele aprisionado no mundo da ficção. Contudo, 
considerava que o desfecho daquela manhã, quando os raios de sol penetrassem lateralmente 
na janela em frente à escultura desenhando o cenário construído por uma de suas ilusões, 
poderia esclarecer se havia desenvolvido algum dom premonitório ou se precisaria marcar hora 
com algum psiquiatra. 

Por volta das 6:15 da manhã, a tia surgiu naquele ambiente, descendo os degraus vivamente, 
sem ter notado a ausência do machado na escultura que tanto se opunha, mas suficientemente 
animada para dizer sorrindo: 

– Bom dia! Acordou muito cedo! 

– Sempre acordo, tia. – respondeu de maneira não muito honesta no intento de não adentrar nos 
pormenores de sua agitação noturna.       

– Pois bem! Vou fazer umas torradas e ovos mexidos para o café. Fique a vontade, querido. O 
seu tio já acordou. Creio que não demorará a descer. 

– Tudo bem, tia. Vou esperar.  

Enquanto aguardava, um objeto foi arremessado por debaixo da porta. Era o jornal do dia. 
Deslizou no chão e estacionou-se harmoniosa e enigmaticamente na exata posição registrada 
pela sua última ilusão. Tal acontecimento já foi suficiente para elevar-lhe a palpitação. Sentiu 
a boca seca, mas se negou a deixar o sofá para ir a cozinha buscar um copo de água, como se 
fosse um disciplinado soldado norte-coreano em um posto avançado de fronteira. Passou a olhar 
fixamente a janela, percebendo que, para o aumento de sua ansiedade, os primeiros feixes de 
luz solar começaram a penetrar por ali, incidindo na escultura de Jales e nas paredes do lado 
oposto à janela. Foi o suficiente para a palpitação aumentar de modo semelhante a alguém em 
um estado de pânico absoluto. O que não era de se estranhar, pois qualquer avaliador honesto 
com certa trajetória clínica poderia chegar a essa descrição sobre sua condição, dado ao seu 
estado semicatatônico. Então, eis que a cereja do bolo é colocada em seu devido lugar: o seu 
tio surge, caminhando vagarosamente próximo às escadas, em frente à escultura. Olhou para o 
sobrinho e coçou a cabeça, na mesma ordem dos eventos sequenciados na sua ilusão. Foi neste 
momento em que Lenson rompe a letargia catatônica e disse em alto tom: 

– Não desça os degraus sozinho, tio Jales! 

O tio processou a mensagem, mas tentou ignorá-la, por não perceber sentido na pronúncia 
imperativa do sobrinho. Eis que Lenson, embriagado pela adrenalina, arrancou do sofá em uma 
esplêndida demonstração de explosão muscular e subiu as escadas, na tentativa de impedir que 
o tio as descesse sem amparo. Com apenas uma perna degrau adentro, Jales, o tio, viu o braço 
agarrado pelas duas mãos do sobrinho. Sem saber como processar aquilo que a seu ver não se 
passava de um devaneio juvenil, mobilizou suas forças para se libertar do apoio de Lenson. 
Nesse arranque, libertou-se subitamente das mãos do sobrinho, caindo, contudo, em um estado 
de profundo desequilíbrio que o fez apoiar desesperadamente no braço de Jales, a estátua. 
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Apostando equivocadamente na capacidade na estátua de se constituir como um anteparo ao 
seu desequilíbrio, Jales, o tio, continuou a cair, dessa vez em companhia de Jales, a escultura. 
Em novo estado catatônico, incapaz de esticar um braço para impedir que um dos Jales fosse 
ao chão, Lenson assistiu um tombo massivo, estrondoso, causador do arremesso de fragmentos 
da estátua escada a baixo e de, muito provavelmente, fraturas na estrutura óssea septuagenária 
de Jales, o tio. Este ainda estava consciente, tendo forças para bradar, mesmo estando sobre 
parte importante do corpo da estátua, que naquela altura poderia ser chamada propriamente de 
escombro. 

– Você está louco? 

Observando que o vão deixado pela ausência do machado se alinhava com perfeição com o 
pescoço do tio, Lenson ignorou os dolorosos gemidos de agonia e, convicto que havia feito um 
bem, concentrou-se aprioristicamente no papel que julgava ter desempenhado: o de um herói 
enviado para evitar uma tragédia maior. Tanto que, com uma voz não muito firme, conseguiu 
pronunciar, mesmo imerso na zona semicatatônica: 

– Tio, eu te salvei! 

Expressando facialmente sentimentos entre a dor aguda de sua queda e a rejeição daquilo que 
o sobrinho acabara de dizer, Jales tentava retirar a estátua de si. O silêncio daquele momento 
contrastava com o ruidoso barulho do incidente recém-ocorrido. O silêncio era, ao mesmo 
tempo, estranho e despertava calafrios. Afinal, imaginou Lenson, porque diabos a tia Tara não 
estava ali, atraída pela barulheira infernal que se sucedera? 

Concentrado nesse fato, o jovem desceu os degraus rumo a cozinha, com o foco na tia. Passou 
pelo tio caído aos degraus da escada ignorando os seus pedidos de ajuda. Ao chegar ao mesmo 
nível da cozinha, ouvia o piado agudo de uma ave. Era um piado diferente do característico. 
Não era dobrado, como se o casal estivesse harmoniosamente a construir uma melodia. Mas era 
um piado ainda mais melancólico e agudo. Claramente isto era somente um detalhe. O foco era 
entender a ausência da tia na sala. Ninguém pode estar tão concentrada assim fazendo o café. 

 A resposta veio em uma imagem dolorosa. Focando no piso de mármore branquíssimo, assistiu 
uma poça rubra se agigantando, em um contraste quase artístico. A velocidade de 
movimentação dessa poça indicava algo sério, como se confirmou. O jovem passou a ter 
dificuldade extrema em avançar em cada passo, mas longo viu, com os músculos petrificados 
de pavor, o corpo da tia deitado desajeitadamente ao chão da cozinha, com o machado 
ensanguentado ao seu lado. A porta do armário da cozinha estava aberta. Justamente o armário 
em que repousava em sua porção superior o artefato de Jales, a escultura, colocada por Lenson. 
O machado acertou em cheio a cabeça da tia que, ao sentir a porta do armário emperrada, forçou 
a sua abertura, no intento de pegar o pó de café. O que emperrava a porta do armário era 
justamente a presença do machado. Ao conseguir abri-la, Tara mal pode processar que se tratava 
de sua última realização em vida. A lâmina acertou em cheio a cúpula do seu crânio, fazendo 
os seus olhos quase saltarem. O sangue, que naquela altura já invadia a sala e cercava o calçado 
de Lenson, ainda não era visto por Jales, o tio. Os olhos fortemente tomados pelas lágrimas 
foram ainda capazes de ver um dos pintassilgos piando em um tom altíssimo, como se indicasse 
profundo desespero, enquanto o outro animal do casal estava deitado na base da gaiola, inerte, 
com olhos vidrados, sem vida. Na cabeça, apesar do fato objetivo de uma das aves estar morta, 
era como se o casal de animais tivesse tentado lhe avisar sobre a burrice de colocar um machado 
no alto do armário da cozinha, enquanto que, agora, o animal que não havia ainda sido vitimado 
pelo desespero dos acontecimentos estava condenando-o pela atitude. 
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Lenson deixou a cozinha. Ignorou Jales, o tio, que perguntava onde estava Tara e solicitava 
ajuda. Ignorou fragmentos de Jales, a escultura. Agachou-se próximo a porta e pegou o jornal 
que estava ao chão. Colocou-o debaixo do braço. Abriu a porta da casa e partiu caminhando 
pela cidade, atravessando-a e também ignorando o seu carro estacionado em uma das ruas de 
Severant. Naquela altura não tinha condições de responder as mais simplórias indagações, 
como, por exemplo, qual era o seu nome. Mas teve a iniciativa de ficar a margem da rodovia 
solicitando carona aos caminhoneiros. A única coisa consciente que o incomodava era estar 
perto daquela cidade. Havia um sentimento ruim associado àquela paisagem. Naquela altura 
não saberia dizer nem mesmo a um psiquiatra a origem desse sentimento. Por isso, menos de 
duas horas após os fatídicos acontecimentos vivenciados, Lenson estava na condição de carona 
em um caminhão, sem ter a mínima condição de saber para onde diabos se dirigia. 

 

 


